Notte di finestre semiaperte per accogliere un cenno di primavera. Notte di coperte che proteggono e ricordi che lasciano dubbi e un pò di amaro in bocca. Niki si gira e rigira. Il passato, a volte, rende scomodi i cuscini. Ma l'amore cos'è? C'è una regola, un modo, una ricetta? O è tutto casuale e devi solo sperare di avere fortuna? Domande difficili mentre l'orologio attaccato alla parete segna mezzanotte. Fabio. Buffo, quel giorno. Anzi, bello. Me lo ricordo ancora. Settembre. Aria mite e cielo blu scuro di una sera appena iniziata. Lui e gli altri in un concerto improvvisato, dentro un capannone abbandonato, un palco da inventare, mentre su una parete di cartongesso alcuni writer fanno a gara di graffiti e spray. E noi finite lì per caso, grazie a uno di quei soliti passaparola per strada. Mi piace il suo stile. Parole di fuoco per canzoni funky che graffiano il cuore. E ogni tanto ci guardiamo e lui mi indica mentre canta. Emozione di due che giocano a distanza sopra e sotto un palco improvvisato tra scratch e gente che balla rapida ed esplosiva su ritmi concitati. Si, è proprio carino. Iniziare a uscire dopo la scuola per un giro in motorino, un gelato, qualche birra ai centri sociali, qualche gruppo da ascoltare durante le prove negli scantinati. Finchè tutto non diventa un bacio in mezzo a suoni e colori di un sabato sera in un locale. Poi il viaggio continua e il bacio diventa una sera da soli qui a casa. Una casa troppo grande per un amore forse troppo piccolo. Lui con un fiore. Uno solo perchè, dice, almeno è speciale, unico, non disperso in un mazzo che poi si confonde. Un bacio. Non uno solo. Un altro. E un altro ancora. Mani che si intrecciano. Occhi che si cercano e trovano spazi e nuovi panorami. Quella volta. Momento unico. Che vorresti non finisse. Che dovrebbe essere l'inizio di tutto. Scoprirsi vulnerabili e fragili, curiosi e dolci. Un'esplosione. Io che il giorno riunisco le Onde e racconto tutto e mi sento grande. Lui che mi cerca, viene a prendermi e mi dice: "Sei mia. Non mi lascerai mai. Stiamo troppo bene insieme. Ti amo". E poi ancora: "Dov'eri? Chi era quello? Ma perchè stasera non stai con me invece di andare in discoteca con le tue amiche?". E capire che forse amare è un'altra cosa. è sentirsi leggeri e liberi. è sapere che il cuore degli altri non lo pretendi, non ti è dovuto, non ti spetta per contratto. Devi meritarlo ogni giorno. E dirglielo. E lui dice che no, che sto sbagliando, e mi prende per un braccio e mi stringe forte. Perchè, quando qualcuno che vuoi se ne va, provi a trattenerlo con le mani e speri così di afferrare anche il suo cuore. E invece no. Il cuore ha gambe che non vedi. E Fabio se ne va dicendo me la pagherai, ma l'amore non è un debito da saldare, non regala crediti, non accetta sconti. Due lacrime scendono piano, quasi timide e preoccupate di sporcare il cuscino. Niki se lo abbraccia tutto. E per un istante si sente protetta da quella coperta che la separa dal mondo. Mezzanotte e mezza. Niki si gira di nuovo. Il cuscino è scomodo. Come un pensiero appuntito piazzato sotto il materasso. Rumore di chiavistello che si apre. Riflesso di luce che arriva dal corridoio. Un rumore di sedia che si sposta, come urtata. Poi silenzio. Quel silenzio pieno. Profondo. Il silenzio dei baci. Quello che parla e racconta di sogni e favole, di tesori nascosti, i più belli. E Niki lo sa. E mentre stringe più forte il cuscino pensa che forse l'amore vero è quello dei suoi genitori. Un amore semplice fatto di risate e scherzi, di giornate semplici, fatto di colazioni preparate al mattino, di figli da crescere, di progetti ancora da fare. Sì, i miei genitori si amano. E non sono stati uno il primo amore dell'altra. Si sono conosciuti dopo aver amato altre persone. E forse non così. Forse bisogna viaggiare prima di capire qual'è la meta giusta per noi. Forse la prima volta è ogni volta che ami.